Que savons-nous du temps? Quels mécanismes cachés demeurent à découvrir afin de nous affranchir de ce tyran? Ou à tout le moins, pouvons-nous espérer tenter la moindre des expériences sur le torrent des heures qui puissent trahir le plus infime de ses secrets? Hélas, le temps ne passe pas. C’est nous qui passons.
Une Britannique de 32 ans s’est réveillée un matin de 2008 en ayant perdu toute trace de souvenirs postérieurs à 1992. Victime d’une amnésie globale transitoire, elle s’est endormie à 15 ans la veille d’une nouvelle journée de lycée, et aurait très mal vécu de se réveiller dans un corps sensiblement plus vieux et dans un autre siècle.

Le Guardian révèle qu’elle ignorait tout des événements intervenus dans le monde ces deux dernières décennies. Telle une infortunée chrononaute, elle ne savait rien de Facebook ni du 11 Septembre, ce qui la rendait risible aux yeux de tous. Pour elle, assure le quotidien britannique, Robbie Williams n’avait pas quitté les Take That, et Justin Bieber n’avait pas fait apparition sur la planète. On reste songeur quant à l’impression que cette femme a dû ressentir, ainsi qu’à l’exotisme du phénomène lui-même.

Imaginons l’inverse. Figurons-nous une personne qui se réveillerait ce matin avec ses souvenirs des 16 ans à venir. Autant l’aventure survenue à cette britannique constitue une expérience traumatisante, autant ce nouveau cas de figure présente un terrible potentiel pour celui qui saurait l’exploiter judicieusement.

Pourtant, si la première affaire ne suscite pas de doutes insurmontables sur sa véracité, on sent bien qu’il n’en irait pas de même de cette dernière. Les souvenirs sont à nos yeux des objets irrémédiablement liés au passé, au point que celui qui prétend le contraire se voit en général, et à juste titre, considéré comme une fripouille.

Pourquoi nous souvenons-nous du passé et pas du futur? Indépendamment de toute notion sur la nature du temps, on peut argumenter qu’un être ayant souvenir du futur devrait faire face à certains embarras opérationnels.

En effet, si une personne se souvient de son passé ainsi que de son futur, son existence se révélerait à ses yeux totalement asservie, offrant de grandes similitudes avec le mouvement du passager d’un wagon de montagne russe. Le libre arbitre serait pour elle dépourvu de sens et l’on est mal à l’aise pour décrire son processus de décision. Par exemple, si nous étions tous dotés d’une telle faculté, il aurait depuis toujours été notoire que Robbie Williams quitterait les Take That, ce qui aurait conduit les autres membres à le haïr beaucoup trop tôt. Et on frémit, en imaginant toute une humanité patientant depuis la Nuit des Temps, dans la certitude de la venue prochaine de Justin Bieber…

Et dans le cas d’une personne se souvenant de son futur mais pas de son passé, le désarroi est plus pitoresque, car l’être en question déroulerait son existence à contempler le résultat de décisions dont il ne saurait pas qu’elles ont eu lieu. Tout apprentissage lui serait inaccessible. Pour lui, Robbie Williams n’aurait jamais fait partie des Take That, et Justin Bieber existerait de toute éternité. Si un tel être devait voir le jour, on peut parier que les mécanismes évolutifs se chargeraient bien vite de lui interdire toute descendance.

Une chose passionnante serait sans doute de pouvoir maîtriser le mécanisme numéro un, et d’organiser une sorte de voyages dans le temps mémoriels. En supprimant habilement les informations adéquates de l’esprit des voyageurs, on pourrait leur provoquer des chocs très amusants en les faisant se réveiller avec la sensation d’avoir fait un bond vers leur futur.

Pour un centenaire ou plus, on imagine l’angoisse. Se réveiller ce matin en étant convaincu d’être en 1911 et absorber d’un coup les événements écoulés dans l’intervalle devrait le rendre fou. Quel regard porterait-il sur ce siècle télescopé? Quelles intuitions lui seraient suggérée par la vision soudaine d’un siècle d’aventures et de carnages aboutissant à l’Avènement de Justin Bieber?