Il y a une sombre peine à évoluer dans les corridors du secteur tertiaire. C’est un environnement sans relief où la Conformité se décline ton sur ton, et où les inépuisables Confréries de la Machine à Café parviennent inlassablement à se réunir par cycles de 26 minutes pour un concours de platitudes. Fuyant les contacts, je commets souvent l’inconvenance de l’associal, de me réfugier dans la pénombre de mon bureau afin de m’y consacrer au Labeur, lequel ne souffre pas la dissipation.

Malheureusement, les cloisons des bâtiments administratifs étant de papier, les caquètements et les rouspétances de tout un étage viennent sans fin assaillir mes oreilles et imprimer sur mon visage un air plus lugubre qu’il n’est convenable. Affligé, je rêve soudain que mon bureau est sis dans une tour gothique, au cœur d’un paysage d’une mélancolie à coucher sous terre, et où nul importun ne saurait me débusquer.

Je m’imaginais donc ralliant chaque matin ma tour gothique, empruntant un métro d’un autre temps, équipé de bois et de laiton, éternuant de sourdes bouffées de vapeur le long d’un tunnel revêtu de rouille (à priori c’est la locomotive qui éternue dans son habit de bois et de laiton, et non le narrateur, mais en est-on bien sûr?).

En tout cas, dans un bureau aux murs chargés de volumes en cuirs ronronnait la masse tarabiscotée d’un ordinateur à vapeur. Le temps s’écoulait mécaniquement, au rythme d’une horloge aux délicats sifflements pneumatiques. Sur un écran formé par une matrice monochrome et évanescente de micro jets de vapeur, je considérais benoîtement des variations sans fin, les redondances alambiquées d’une machine dont la finalité s’est effacée devant l’impératif de son fonctionnement.

Visible depuis la terrasse, la cité entortillait ses volutes dans le ciel d’automne pour accompagner le ballet des dirigeables, aéronefs dodus se propulsant dans un sillage de vapeur vers l’ouest inaccessible d’un monde enroulé sur lui-même.

Puis, avec la délicatesse d’un corne de brume, un téléphone a projeté à mon visage un combiné de plastique, au fond duquel une hiérarchie mal définie psalmodiait à mon inttention des directives à vapeur.